化驗室幾次搬遷調整，我扔了一批又一批雜物，唯有一本邊角破碎、紙張泛黃的筆記本，始終被我珍藏在包里。它不是什么珍貴的典籍，卻記錄著我加入魯西以來的每一步腳印。

“二期硫酸銨取樣要在路北倉庫，必須喊操作工從流水線隨機搬袋、先稱重再取樣，遠離皮帶；原料苯取樣口結晶，先用蒸汽吹開，必須兩人確認才能開汽，防燙傷；做揮堿務必檢查回流管線完整性，防燒瓶炸裂……”這是我入職的第一本筆記，里面密密麻麻記著每個環節的操作要點。每一句話背后，都藏著老同事的經驗與關愛，也藏著我的無數個“第一次”。

第一次單獨取樣，是我最難忘的“滑鐵盧”。那時師傅臨時有事，我自告奮勇接下任務，覺得不過是騎三輪車繞裝置區轉一圈，簡單至極。可剛入職的我連車間大門都分不清，更別提樣品位號。師傅叮囑“按裝置順序走，先卸再裝，硫銨記得抽重量”，話音未落我就急著上路。結果，我既沒找到硫酸銨取樣點，又把已檢完的舊樣品拉回了實驗室。師傅只笑笑說“新人嘛，對現場還不熟”，轉身重新跑了一趟，沒耽誤檢測。那次自責后，我的筆記本里不再只有書本上的參數步驟，更添滿了前輩們隨口的叮囑——我把它們都當成了最寶貴的經驗。

第一次惹麻煩，來自一次自以為是的“熟練”。那時我已能嫻熟操作崗位項目，便放松了警惕。做己內酰胺蒸餾時，我按流程接好裝置就去忙別的，沒多久刺耳的煙感警報驟響。我愣在原地時，同事已沖去排查，發現是我的蒸餾瓶在冒黑煙。他一把拉住想沖進去的我，果斷斷電，待煙霧稍散，已將裂口的蒸餾瓶移入通風櫥。原來，連接回流管的乳膠管有裂紋，我恰恰漏掉了檢查這一步。事后，同事舉著裂紋管給我看，我手心全是冷汗。那件事后，筆記本上多了許多紅色批注：操作前的檢查、過程中的巡檢、結束后的確認——每一個字，都是我補上的漏洞。

第一次考取初級工證書，緊張得讓我窒息。練了無數遍的滴定、移液，到了考場全亂了套：液體滴到桌面，移液管吸空發出“呲呲”聲。監考老師走近一步，我手抖得更厲害，工具都不聽使喚。就在焦慮萬分時，我想起臨行前同事的囑咐：“緊張就深呼吸，別看任何人，回憶練習的過程。”慢慢平復下來，動作終于找回了節奏。交卷那一刻，我長舒一口氣，在筆記本上鄭重記下：心態，也是考試的一部分。

十多年過去，筆記本越記越厚，我從認不清裝置的新人，變成了熟悉園區每個角落的老員工；從遇急慌神的菜鳥，變成了能冷靜處置問題的骨干；從考場發抖的考生，變成了面對高級別考核也從容淡定的技師。而在這十幾年里，魯西也在悄然蛻變。

我剛入職時，廠區是高聳的裝置、錯綜的管線，風沙一起就讓人睜不開眼。如今，老舊裝置大多停運升級，環保設施全覆蓋，空地上種滿綠植，春天望去，廠區像座花園，站在趙牛河岸遠眺，滿眼皆是綠意。

變化更大的在化驗室。當年那輛取樣三輪車早已不見，換成智能送樣車，同事常開玩笑：“它可比你當年強多了，一套指令就跑完全程。”儀器更是天翻地覆：從前靠手工的甲醛法測硫銨、間甲酚法測尼龍6、重鉻酸鉀法測COD，不僅效率低還易出誤差，筆記本上用紅筆圈了又圈的“精準用量”“嚴控時間”，如今都被全自動電位滴定儀、氣相色譜儀、全自動定氮儀取代。化驗室里有了無死角監控、有毒氣體檢測儀和高端消防器材，我們在明亮安全的實驗室里，真正享受著數字化管理的便捷。

這本泛黃的筆記本還在繼續書寫，就像魯西的故事永遠未完待續。未來的日子里，我會一直記下去——讓筆尖流淌的不僅是數據與文字，更是一名質檢人對崗位的堅守，對魯西最樸素也最深沉的熱愛。